Пять часов утра, платформа, проводник, не желаете такси, круглосуточный книжный
отчего ты решил, что здесь ты будешь счастлив, тут не хуже и не лучше, ты не дальше и не ближе
с места на место с рюкзачком впечатлений, из города в город по Внутренний Ебландии
прислушиваюсь к ощущениям, чай с сахаром, те же самые люди, те же самые названия

Интернет-кафе и письма с тем же содержанием, я знаю эту схему, всё испробовано ранее
ищу комнату недорого, далеко от метро, начать карьеру в стабильно развивающейся компании
работа, дорога на работу, сон, работа, фильмы, просмотренные на коммуникаторе утром
музыка смешивается с сюжетами книг и равнодушными голосами из репродукторов

куда опять занесло тебя, когда ты вернешься, ты еще кому-то нужен, у тебя же есть дом
друзья детства и полезные знакомства, знакомый с детства климат и пейзаж за окном
куда опять занесло тебя, скоро ты вернешься и смиришься с экзистенциальным поражением
расслабишься, доверишься инстинкту размножения, не жить, а доживать, остепенишься и женишься

я выйду не в том городе, сяду не в тот троллейбус, приеду на улицу, где меня никто не ждёт
не в той квартире лягу в постель не с той женщиной, проживу чужую жизнь, меня положат не в тот гроб
кого я ненавижу, так это всех, кого я боюсь, так это каждого кретина
ни о чём не жалею и ни о чём не мечтаю, лишь бы из меня не вырос директор магазина.

Новый Арбат, сворачиваю, железная дверь, странно, я знаю код домофона, мне на третий этаж
Офис по-клерковски уютный, кресло-мешок, на стеклянном столике белый макинтош
Молодой худощавый еврей со стаканом виски, жму ему руку, даже называю по имени
В окне – казино. Что я здесь делаю? Срочно бежать домой, что-нибудь соврать любимой.

Нет, я остаюсь, внимательно слушаю, я ещё много раз посещу это место и этого человека.
Он говорит, ему нужен сценарий к рекламе Макдональдса, извините, это абсурд, я веган.
Нет, я больше не веган, киваю, узнаю подробности: запуск новых игрушек в хэппи-милы.
Скормить детям это дерьмо? По рукам. Аванс и домой: помнишь, ты мечтала об Италии, милая?

Плюйте в меня – я проиграл. Скоро я стану тем, кто ищет на парковке возле боулинга место.
Не помню, когда точно меня не стало, но всё, чего я хотел – это быть с собой честным.
Дешёвые рестораны, антидепрессанты, импотенция, набожность, что меня ждет ещё?
Почему люди не мрут после первого секса? Мир построен на лжи. Расслабься, ты обречён.

я выйду не в том городе, сяду не в тот троллейбус, приеду на улицу, где меня никто не ждёт
не в той квартире лягу в постель не с той женщиной, проживу чужую жизнь, меня положат не в тот гроб
я ненавижу себя и от этого всех, я не боюсь смерти, но боюсь всего, что приводит к ней
ни о чём не жалею и ни о чём не мечтаю, лишь бы эта жизнь оказалась последней.