отпустите меня. я не призван быть вашей частью. у меня – горизонта синь да еще пол-литра. на руке у меня часы, а в руке палитра. больше нет ничего, и, наверное, это счастье. я бездарный художник, но сносно рисую сказки. я бреду наугад по мерцающей звездной пыли, у осенней зари позаимствовав кисть и краски, – возрождать города, что когда-то во мне убили.

не судите меня. я – мечтатель, смотрящий в небо, но не видящий, что происходит под облаками. я рисую моря, на которых ни разу не был, ощущая, как руки становятся плавниками, и вода заменяет воздух, и все так просто: ни о чем не жалеть, ничего не страшиться, плыть и быть бездомно-бездонным, с душой океана слитым, и качаясь на гребне волны, улыбаться звездам…

не ищите меня. за морями – седые горы, позабытые всеми чертоги былых великих… под рукою моей оживает волшебный город, на зубцы белокаменных башен ложатся блики, и восходит заря: крови с золотом сплав горячий размывает границы времени, тает время, и в руке возникает меч, под ногою – стремя; сотни лет я был глуп и слеп, а теперь я – зрячий…

не зовите меня. вы не знаете зова ветра, вы не видели гордый танец небесной стаи, вы не помните, как стремительно падать вверх, а если б вспомнили – побоялись бы и не стали. вы живете во лжи, я не верю вам, я не верю! я не здесь, я не ваш, да я и не был я с вами, не был! я неважный художник и плохо рисую небо, но томятся под кожей и рвутся наружу перья…

… не будите меня. сновидения слишком хрупки. я едва успеваю на холст нанести эскизы. нелегко быть художником, если связали руки, не летать по ночам, если заперли все карнизы. не губите меня. в беспросветности дней рутинных так легко ненароком захлопнуть Эдема двери.
я ведь сам существую лишь только в своих картинах. да и то до тех пор, пока в них еще кто-то верит. 

(с) Вера Сухомлин