здравствуй, мой милый не друг.
как ты там? в своём этом «ниоткуда с любовью»?
или это, как и я – пройденный этап, разорванный круг.
и да, тебе всё ещё снится море?
мне бы столько тебе рассказать.
о себе, о семье, о прошлом,
но я так научилась молчать, что теперь говорить – слишком пошло.

знаешь, а у моего моря с недавнего времени вспорото дно.
и пока ты там под скрипучий неумелый джаз тихо куришь, стирая дни.
я меняю пейзаж за окном.
и подбираю со дна корабли.
мои. корабли.

а ещё по бульварам тихо стелет подножки упрямый февраль.
и дома будто в коме от чёрствой зимы,
мне? да нет, мне не жаль.
просто, знаешь, эти глупые сны всё никак не отпустят.
эти глупые сны.

и твои руки такие мягкие, 
меткие, нарочно придуманные.
больнее, чем все колотые и ножевые вместе взятые.
я по утрам очень много думаю.
и курю. твои любимые, горькие, мятные.

знаешь, мой милый не друг,
я устала рисовать себе правду на голом теле.
если бы можно назад хоть чуть-чуть,
я бы не стала скучать.
потому что, да, скучать по кому-то - смертельно.

это как гвоздём по стеклу,
спиртом в самое горло.
это как без одежды на первом снегу.
это как у ассаи. остаться моно.

а ведь у марта не так много привилегий.
законов, преимуществ, неписанных правил.
просто стопки сложносочинённых элегий.
крыш и деревьев. 
которые плачут и тают. плачут и тают.
больше улыбок. и, наверное, теплоты.
а у марта не так много привилегий.
небо и ты.
небо и ты.

и, да. да. память – назойливая сука
тебя меня не оставит, покуда время не уползёт грустным стариком
в недры собою созданного забытья.
теснится в горле ком.
ну как, скажи, мне как могла забыть тебя?
а там потери. среди ненужных связей.
прочитанных книг. вынужденной грязи. плачущих луж.
лживых подруг. исписанных листов. заученных стихов.
среди города, утомлённого вечным бегом.
и этих букв. ну да. шести букв.
руки. улыбка. солёные поцелуи. театры памяти. амнезия. море.
и имя твоё. светлое.

я ещё переписываю для тебя стихотворные или смехотворные? строчки.
деля их в памяти на абзацы.
от чего-то никак не могу довести нас до точки.
мне бы только тебя касаться.

твои волосы. и я завидую ветру, честно.
твоим голосом, хрипло-болезненным.
тихим сопрано.
милый мой не друг, я надеюсь, ты залечил все свои раны.

сегодня меня в самое сердце целует весна.
а тебя? кто целует тебя?