Телефон зазвонил и без спроса и как-то без такта

Я был тоже бестактен, ответив - Ну, что Вам, чудак?

Тихий голос промолвил: Я - "Утренней почты" редактор

Напишите нам песню про старый и пыльный чердак.

 

Напишите нам песню про Ваше весёлое детство

Про портрет пожелтевший от времени иль про рассвет

И чем меньше в ней будет кокетства, позёрства, эстетства

Тем скорей её примет и выпустит в свет худсовет.

 

Я по лестнице шаткой поднялся и дверь заскрипела

Задержалось дыханье, а ноги налились свинцом

Предо мною на горле стропила петлёю висело

Полотенце, которым мне мать утирала лицо.

 

Чуть поодаль футбольная камера с кедами вместе

Разноцветные стёкла, чтоб жмурясь на солнце смотреть

Всё, конечно, застыло в пыли и не встать и не сесть мне

Словно кур на насесте уменьшен я ровно на треть.

 

Ах, светлые дали мы вряд ли видали

И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак

Дубль, бемоли зубрили в школе

Думав - доколе будет в душе кавардак.

 

Это было вчера, я лежал у костра и мечталось мне

Это было вчера, я влюбился, казалось, на век

Это было, как будто, вчера, я рукою мял талый снег

Создавая себе высоту и готовя разбег.

 

Я слепил тот снежок и ему была участь плохая

Свою краткую жизнь он в мальчишеской начал руке

С этой лёгкой руки он слетел и крутясь и порхая

Путь закончив отметиной белою на чердаке.

 

Ах, светлые дали мы, вряд ли видали

И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак

Трели, триоли, трудные роли

Муки и боли - будет в душе кавардак.

 

Мы играли в войну, быть хотели героями Родины

Вот на смену зиме после марта явилась весна

Была оттепель не за горами и, веря природе, мы

Пробуждались от долгого, серого, глупого сна.

 

Был развенчан кумир, и за этим кумиром другие

А простые ребята в небесную высь поднялись

Наши дети растут, возвращается всё на круги и

Чердаки на земле, я надеюсь, не перевелись.

 

Из окошка чердачного видно далеко и близко

Стонет голос Высоцкого, мучась в тяжёлом бреду

И, поправив две мокрые лыжины, искрится Визбор

А Булат Окуджава в троллейбус вошёл на ходу.

 

Я уйду с чердака, но уйду ль от мечтаний чердачных

Я пропел эту песню, которой могло и не быть

Отнесут ли мой опус к разряду чудачеств удачных

Или просто забудут, как всё, о чем можно забыть.

 

Ах, светлые дали мы вряд ли видали

И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак

Дубль, бемоли зубрили в школе

Думав - доколе будет в душе кавардак.

 

Ах, светлые дали мы вряд ли видали

И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак

Трели, триоли, трудные роли

Муки и боли - будет в душе кавардак.

 

Ах, светлые дали мы, вряд ли видали

И в "Почте" не дали, песню допеть до конца

Слишком уж горды в ней все аккорды

И, видно, скорбный был цвет лица у певца.

 

Ах, светлые дали мы вряд ли видали

И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак!