- Сегодня спектакль, я иду по застывшим аллеям, 
Прекрасна Москва на пороге двадцатого века. 
И радостно мне, и досадно, я так сожалею, 
Что здесь, в этом городе, нет одного человека. 

Вы так далеко, возле моря, вы снова мне снились, 
Я вам напишу это вечером, после премьеры, 
Аншлаг, слава Богу, у входа студенты столпились, 
Извозчики, дамы в мехах, господа офицеры 

Ищу ваше имя украдкой на яркой афише, 
Брожу, будто тень, по Вишневому вашему Саду, 
Губами одними молю, пусть никто не услышит: 
Любите меня, мне это надо 

- Вы так далеко, там где снег на деревья ложится, 
Я здесь, как полярный медведь, по сугробам скучаю. 
А море беснуется, море ревнует и злится, 
Я вам напишу это после вечернего чаю. 

Дом полон гостей. Устаю. Без конца разговоры. 
Работаю мало и скверно, все время мешают. 
Мир просит дождя, за окном посеревшие горы, 
На этой неделе домашних в Москву провожаю. 

Счастливые, едут. А я остаюсь в этом склепе. 
И юг не люблю, и почти не скрываю досады. 
И выжжено сердце, как выжжены южные степи. 
Любите меня, мне это надо 

Овальная тень фонаря улеглась на страницу. 
Замялась закладка. Качнулась портьера. Светает. 
Так холодно. Кутаюсь в старое пончо. Не спится. 
Метет и метет. Я опять ваши письма читаю. 

А вы далеко. Может быть, у ворот Фудзиямы, 
На тропах Египта, а может, под небом Шанхая, 
И вас окружают такие прекрасные дамы. 
А я в этом клетчатом пончо сижу и читаю. 

А вы далеко-далеко. Между нами планеты, 
Тоннели метро, этажи, миражей анфилады. 
Я жду вас сегодня, и завтра, и будущим летом, 
Любите меня, мне это надо.