Ты приходишь опять в старых джинсах и черной футболке, 
Вынуждаешь поесть, убираешь квартиру неспешно. 
Я слежу за тобой, улыбаясь - да в этом нет толку,
Я влюблен в свои книги, мне только они интересны...

Но идут дни недель, ты все так же упрямо приходишь, 
Оставаясь во мне, как осколок дрожащего мая.
А я, честно сказать, ни черта про тебя и не помню, 
Но так рвется порой сумасшедше и нежно: "Родная".

Одинокий поэт, не привыкший к кому-нибудь рядом, 
Я все так же ворчу, если сядешь поблизости робко,
Но я снова сверлю тебя пристальным, въедчивым взглядом.
Смотришь мягко в ответ - мне по-прежнему жутко неловко.

Бесконечность мала и сужается до бледных пальцев, 
Твоих ласковых рук на моих чуть дрожащих ладонях.
Я смотрю на тебя и не в силах тобой слюбоваться, 
Ты рождаешь во мне сотни тысяч безмолвных агоний.

Мы обычно молчим. Я пишу, ты поспешно читаешь. 
Я украдкой смотрю на волос ярко-рыжие пряди. 
Улыбаешься. Ты-то, наверное, все давно знаешь.
Придвигаешься ближе, я дергаюсь. Ну, Бога ради,

Отодвинься, прошу, не смущай суетливые мысли
Глаз зеленых своих колдовскими озерами-льдами.
Я дышу через раз, я пытаюсь собраться, но ты лишь
Перед взглядом... Сдаюсь. Улыбаешься мягко губами,

Обнимаешь едва, тишо шепчешь на ухо: "Любимый".
Я пытаюсь молчать, но срывается горько: "Останься".
Головой покачав, отвечаешь. Я знаю, ревнивый
Муж, знаю, что вряд ли с тобой будет счастье, 

Но писать не могу, если нет этих мягких ладоней, 
Шелковистых волос и прекрасной, любимой улыбки.
Переносицу тру, ты встаешь: "Я сварю тебе кофе".
Да какое к чертям кофе, мне бы тебя... Счастье зыбко, 

Знаю я, как никто, и от знания этого страшно -
Вдруг однажды решишь: надоело быть рядом с поэтом?
Мне тогда, веришь, все остальное адруг станет неважным...
Я молю Небеса, чтоб не вышло когда-то все это.

Сколько нежности я вижу в ярких и ласковых взглядах,
Сколько просьб "Обними" в каждом жесте и в каждом движеньи...
Без тебя мне на свете ни денег, ни счастья не надо.
Ты- прекрасный стрелок, а я вышел отличной мишенью.

По ночам - иногда удается сорваться от мужа -
Я целую тебя исступленно до боли безумной,
Повторяю: "Мне, кроме тебя, никто больше не нужен".
Улыбаешься мягко: "Любимый, какой же ты глупый".

Я согласен прослыть дураком, идиотом - кем хочешь, 
Только не уходи никогда, моя верная Муза.
Я не вынесу гнета печальной, горячечной ночи, 
Если ты, позабыв про меня, целовать будешь мужа, 

Если скажешь: "Прости, поигрались - и, в общем-то, хватит".
Я тебя отпущу тихо, молча - как я не умею, 
Даже выдавлю глухо и пусто сухое: "Удачи".
Отпущу - и загнусь. Без тебя я ни дня не сумею.