Сотри всё, что было до Сателя. 
Оставь лишь свой запах и Кубрикосновенье. 
Ты прекрасна ведь, но кружатся в пене наших дней обломки затонувших кораблей. 
Поглубже затянувшись о тебе, сочиняю сотни мечт. 
А сегодня мечусь, как рыба в сетях. 
Но сумма всех тягот растворится в твоей улыбке, пока наталкиваюсь я на углы своей комнаты, ослеплённый тобой, скомканный до набора черт, которые любишь во мне только.
В обмен томных взглядов, подсмотренных в фильмах Джармуша, я, плененный шармом Ша, изображаю героев Франсуа Трюффо, заново фоном ставлю Майлза. 
Отправляюсь в тот май за твоими редкими фразами и возможностью узнавать тебя разной.
Скажи, мы играем драму или водевиль?
Знаю только то, что мне тебя больше не удивить, не дождаться писем из холодного Петербурга. 
Читать то февральское, будто ты сожгла все книги, как в нашем любимом романе Виана. 
Воображение рисует твой вид на каждый из портретов литературных героинь.
Все говорят, что я тебя люблю. Ну так и...?