Человеку обязательно отдохнуть надо. Человек всё-таки не курица. Курица – та может действительно в отпусках не нуждается. А человеку без отпуска немыслимо. А я, например, сорок лет не отдыхал. Как с двухлетнего возраста зарядил, так и пошла работа без отдыха и сроку. А что касается воскресений или праздничных дней, то какой же это отдых? Сами понимаете: то маленько выпьешь, то гости припрутся, то ножку к дивану приклеить надо. Мало ли делов на свете у среднего человека! Жена тоже вот иной раз начнёт претензии выражать. Какой тут отдых? А в это лето очень отдыхать потянуло. Главная причина – все вокруг отдыхают. Ванюшка Егоров, например, в Крым ездил. Вернулся чёрный как чёрт. И в весе сильно прибавился... Петруха Яичкин опять же на Кавказе отдыхал. Миша Бочков в свою деревню смотался. Две недели отлично прожил. Побили его там даже за что-то такое. Вернулся назад – не узнать. Карточку во как раздуло на правую сторону. Вообще все, вижу, отдыхают, и все поправляются, один я не отдыхаю. Вот и поехал этим летом. «Не курица, – думаю. – В Крым, – думаю, – неохота ехать. На всякие,– думаю,– трусики разоришься. Поеду куда поближе». Поехал. В дом отдыха. Очень всё оказалось отлично и симпатично. И отношение внимательное. И пища жирная. И сразу, как приехал, на весах взвешали. По новой метрической системе. И грудь мерили. И рост.
– Поправляйтесь, – говорят.
– Да уж, – говорю, – маленько бы в весе хотелось бы прибавиться. Рост-то, – говорю, – пёс с ним. Пущай прежний рост. А маленько потяжелеть не мешает. Не курица, – говорю, – гражданин фельдшер. Фельдшер говорит:
– Вес – это можно. Нам весу не жалко. Валяйте!
Начал отдыхать. И сразу, знаете, обнаружилась черезвычайная скука. Нечего делать – прямо беда! И пища жирная, и уход внимательный, и на весах вешают, а скука между тем сильная. Утром, например, встал, рожу всполоснул, пошамал и лежи на боку. А лежать неохота – сиди. Сидеть неохота – ходи. А к чему, скажите, ходить без толку? Неохота ходить без толку. Привычки такой за сорок лет не выработалось. Один день походил – хотел назад ехать. Да, спасибо, своих же отдыхающих ребят в саду встретил. Сидят они на лужку и в картишки играются.
– В козла, что ли? – спрашиваю.
– Так точно, – говорят, – в козла. Но,– говорят,– можно и в очко перейти. На интерес. Присаживайтесь, уважаемый товарищ! Мы с утра дуемся... Присел, конечно. Сыграли до ужина. Там маленько после ужина. Там утречком пораньше. А там и пошло у нас каждый день. Глядишь – и дней не видно. Не только, скажем, скука, а рожу помыть или кофейку выпить некогда. Две недельки прошли, как сладкий сон. Отдохнул, можно сказать, за все сорок лет и душой, и телом. А что вес маленько убавился, то вес – дело наживное. Вес и на производстве нагулять можно. А рост, спасибо, остался прежний. Чуть маленько только убавился. Фельдшер говорит – от сидячей жизни.

1926