Я в этой комнате жила,
Садилась в кресло и смотрела
На острый краешек стола,
Где лампа рыжая горела.

Я приходила и лгала, 
И пела, и вязала свитер.
И где ж я столько слов брала,
Таких ненужных и избитых?

Казался лишним каждый звук,
Несвоевременным дыханье.
Началом всех земных разлук
Казалось каждое свидание.

Под потолком качался шар,
Уже почти не пахла елка,
Дуэт расстроенных гитар
Молчал в углу за книжной полкой.

И все не так и все не то:
То он чужой, то я чужая.
Снимаю с вешалки пальто. 
До остановки провожает.

Он жив, и я едва жива. 
Стихи зачеркнуты в тетради.
А в это кресло кто-то сядет 
И будет говорить слова.

Сначала разобьется шар, 
Потом порвется старый свитер,
И мы друг другом позабыты, 
Уйдем по грифам двух гитар.