Оцифрованный блеск в вечерних глазах,
Чай, бутерброды... Где то на западе
В полотенце запрятана,
Курит на кухнях чужих этажей.
Удаленная сеть - не дошипиться, не дозвониться:
Что-то не замкнуто...
Не успел сказать я, похоже, самое сложное -
Думал ты знаешь.

Это все выключатели, это все размыкатели,
И как бы я всё ни склеил, ни спутал -
Все равно пульт у тебя.
И как я сам научил тебя,
Давишь на все кнопки сразу ты,
Но только не эту, только не красную
И только не сейчас...

Индикаторов нет,
И я не успел выпрыгнуть первым до перегрузок,
И внутри стало мало места для тысячи музык.
Здесь остались часы, они не мои,
Наверно, твои, но выглядит глупо:
Там есть цифры, мелодии и даже будильник -
Они мне все не нужны.

Это все синтезаторы, это всё имитаторы,
И как бы я все не спрятал,
Ты найдешь все равно песни мои.
И как я сам научил тебя,
Ты сразу жмешь на все клавиши,
Но только не эту, только не главную
И только не сейчас...

Это все выключатели, это все размыкатели,
И как бы я всё ни склеил, ни спутал -
Все равно пульт у тебя.
И как я сам научил тебя,
Давишь на все кнопки сразу ты,
Но только не эту, только не красную
Только не сразу...