Комод. Патефонная злая игла.
Тифозно-иконная комната. Фуга.
Где ты была? Когда ты была,
Сестра милосердия (в скобках - подруга)?

Плохая писклявая плоская твердь -
Кровать, на которой всё разом зачато:
Волхвы и желания, голод и смерть,
Друзья и враги, сыновья и внучата.

И запах клопов - будто запах духов.
Бедовые платьица, примусы, слоники.
Басовый аккорд фисгармонных мехов.
Кресло в морщинах. Стихи и поклонники...

А год безымянный, безвременный век.
Война - не война, но тоскливо и вьюга.
И там за стеклом - молодой человек
И всё еще девочка (в скобках - подруга).

*
Нет, это - не вальс,
Это - то, что я сделал для Вас
На обратном пути.
Нет, это - не вальс,
Это - несколько скомканных фраз
Вместо слова "прости".

Нет, это - не вальс,
Это - просто печальный рассказ
С несчастливым концом.
Да, это - не вальс,
Это - жизнь ангажирует нас 
С равнодушным лицом.

Счёт, дайте мне счет!
Наплевать, что кругом всё течет
И срывает мосты.
Льёт ночь напролёт,
И чугунные львы у ворот
Поджимают хвосты.

Гром, водоворот, -
Невозможно движенье вперёд,
Если память жива!
Счёт, дайте мне счёт!
Я сбиваюсь, а время не ждёт 
И качает права.

Раз-два-три, 
Раз-два-три,
Раз-два-три, раз -
Это - не танец,
Нет, это - не вальс.
Нечто кичёвое,
Нечто никчёмное
Снова пытается выманить нас.
Раз-два-три, 
Раз-два-три,
Раз-два и три -
Видишь - любуйся,
Не видишь - смотри:
Пары танцующих,
Тройки гарцующих,
Птички, синички, скворцы, снегири...

Легче, плавнее, уютнее, тише -
Тот, кто уснул, всё равно не проснётся.
Тот, кто проснётся - увидит афиши
И по весне в самокрутку свернётся.

Тот, кто размешан живою водою,
Выплеснут в лужу и предан забвенью.
Я отправляюсь в леса за тобою,
Чтобы успеть к твоему возрожденью.

Я исполняю заказы и даже 
Тайно беру чаевые и сальдо.
Я выставляю всё на продажу - 
Подлость, как искренность, - универсальна.

Сальные линии, плотные тени,
Тонкие талии, меткие руки, -
Вальс - идеальное изобретенье,
Чтобы продлить долгожданные муки.

Лист, падает лист...
Слышишь сверху таинственный свист? -
Это - время пришло.
Лист падает в лист...
Если в силах еще - оглянись 
И - дождем о стекло!

Лист, падает лист...
Я давно уже не оптимист,
Я себя опроверг.
Вниз, все-таки вниз...
Я вальсирую вниз,
А ведь мне так хотелось наверх!..

Раз-два-три, 
Раз-два-три,
Раз-два-три, раз -
Это - не танец,
Нет, это - не вальс.
Нечто кичёвое,
Нечто никчёмное
Снова пытается выманить нас.
Раз-два-три, 
Раз-два и три -
Видишь - любуйся,
Не видишь - смотри:
Пары танцующих,
Тройки гарцующих,
Птички, синички, скворцы, снегири...

Нет, это - не вальс,
Это - то, что я сделал для Вас
На обратном пути.
Нет, это - не вальс,
Это - несколько скомканных фраз
Вместо слова "прости".

Да, это - не вальс,
Это просто печальный, печальный, 
Печальный рассказ...
Нет, это не вальс,
Это - раз-два-три, раз-два-три, 
Раз-два-три, раз-два-три, раз...

1996