Откуда ты знаешь, чего я могу ждать,
какими словами заставишь меня спать,
задёрнуты шторы, как в актовом школьном,
пустом с позапрошлого года и всё же,
откуда ты знаешь, чего я могу ждать,
куда исчезают секунды, сливаясь в года,
равны ль по значенью «когда-нибудь» и «никогда».
Погашены лампы, как в актовом старом,
пустом с позапрошлого года и только
куда-то теряю секунды, сливая в года…

Пишу через точку, 
хочу, чтобы был запасной ход,
всё кончилось молча, 
через заклеенный рот.
Так бойся, сухие глаза,
не помню, кто это сказал…

В любом существующем фильме есть титры о нас,
когда-нибудь Бог ещё хватится злых наших глаз,
каких-то там чувств, и шестых, и ужасных,
и, даже, скорее, чутья на опасность,
но в каждом из фильмов, ты знаешь, есть титры о нас.
Пусть камня на камне не будет, руины сильней,
когда-нибудь Бог ещё хватится двух наших дней,
какие-то чувства, желудки, конечности,
о том, сколько именно букв в слове «Вечность»,
о том, что нет камня на камне, руинам видней.

Пишу через точку, 
хочу, чтобы был запасной ход,
всё кончилось молча, 
через заклеенный рот.
Так бойся, сухие глаза,
не помню, кто это сказал…

Пишу через точку, 
хочу, чтобы был запасной ход,
всё кончилось молча, 
через заклеенный рот.
Так бойся, сухие глаза,
я знаю, кто это сказал…

Какими словами заставишь меня спать…
Равны ль по значенью «когда-нибудь» и «никогда»…
Когда-нибудь Бог ещё хватится злых наших глаз…
Когда-нибудь Бог ещё хватится двух наших дней…