Когда вы идете собирать кленовые листья, вы не знаете, куда вы идете. Вы не знали куда шли и решили собирать кленовые листья. Поздравляем! Ищите трамвайные рельсы, немного пройдите по ним, опасаясь серых фуражек на пороге, и сверните на два часа влево.

Никогда не берите первый попавшийся кленовый лист! Будьте проще и листья к вам потянутся. Размер имеет значение, цвет имеет значение, дзен имеет значение, цвет неба тоже имеет значение. Когда вы наберете целую охапку листьев – выбросите ее и начните заново. Не спрашивайте почему. Потому что важен процесс, а не результат.

Большие люди всегда собирают большие листья. А маленькие – маленькие. Когда вы собираете большие листья, вы большой, а когда вы собираете маленькие листья, вы – маленький! А когда вы не собираете кленовые листья – вас не существует. Существуйте! Собирайте! Разбрасывайте! Между прочим, собирать листья гораздо лучше чем разбрасывать камни.

Не думайте о Канаде. Ее не существует! Импровизируйте. Смысловые разрывы – фигня. Главное – листья! Но вы их выбросили? Собирайте! Разбрасывайте! Существуйте!

Собранные листья нужно положить на неработающий холодильник. Забудьте про листья, положенные на холодильник!
Осень...

Сегодня мы собирали листья неправильно. Потому что правил не существует. Были листья, а нас не существовало.