Аквариум - Навигатор (1995) 

Весной 1995 года группу "Аквариум" пригласили выступить с несколькими клубными концертами в Лондоне. Акцию организовал Юрий Степанов - бывший музыкант легендарной группы "Мифы", эмигрировавший в своё время в Великобританию, где он успевал заниматься бизнесом, сниматься в кино и подпевать Лагутенко в боевике "Владивосток 2000". Будучи человеком неординарным, Степанов превратил турпоездку "Аквариума" в Лондон в крупное культурное событие. Его не сильно смущало, что группа прибыла в резко усечённом составе из трёх человек, причем у аккордеониста была сломана правая рука. Не беда! В итоге в один из клубов в центре Лондона набилось более полутысячи поклонников, ещё столько же остались за стенами и бурно приветствовали подъехавший на лимузине бэнд. Заразившись царившими в воздухе флюидами, "Аквариум" отыграл фантастически сильный концерт. Аккордионист Сергей Щураков потом вспоминал: "Мы сидим втроём на сцене. У ног Боба очаровательные девушки смотрят на него влюблёнными глазами. Не помню, жгли они свечки или нет, но атмосфера была сказочная - мир да любовь". Возможно, что концерт не заслужил бы столь пристального внимания, если бы на нём не присутствовал старый знакомый Гребенщикова, Джо Бойд - человек, работавший с "Pink Floyd" и "R.E.M.", продюсировавший Ника Дрейка и "The Incredible String Band", а также организовавший в 1965 году фестиваль в Ньюпорте, где Боб Дилан впервые играл в электричестве. Бойд был явно впечатлён аурой новых песен"Аквариума". Энергично размахивая руками после концерта, живая легенда рока восхищённо говорил: "Это просто чума! Если вы будете это записывать, я сделаю всё, что в моих силах, чтобы это выпустить". Восторг английского продюсера во многом был понятен: новый репертуар легендарной русской группы и впрямь был удивительным. Как гласит история, часть песен Гребенщиков написал в глухой деревне под Нарвой, где в своё время им была приобретена старая изба, в которой жил трудолюбивый человек, который со временем спился. От него ушла жена, он продал ворота, двери, короче, пропил всё. Родственники забрали его в город, но его неистребимый дух каким-то образом остался... 

Не сразу догадавшись о мистических особенностях своего нового жилья, Гребенщиков искренне надеялся найти среди нарвских лесов чистое вдохновение. В поисках музы он планировал заняться буддистской практикой - с целью расширения сознания и усиления восприимчивости к происходящему. Но не тут-то было. БГ сидел на пне, читал древние мантры, и у него в голове одна за другой зрели песни. И когда он начал сопоставлять тексты, то понял, что духи этого места настроены на старого хозяина. Человека здесь уже нет, а они всё идут и идут. Примерно в это же время "Аквариум" получил приглашение выступить в одном из парижских театров. Гребенщиков приехал в столицу Франции заранее - с целью посетить концерт Булата Окуджавы и пообщаться с ним. Всё свободное время он бродил по бульварам, сидел в бистро и прямо на салфетках писал тексты новых песен. Рождение "Трёх Сестёр" состоялась в каком-то восточном ресторане, о чём БГ рассказал следующее: "Мы всем бэндом шли по улице, и прямо из щели в стене высунулся какой-то араб и начал призывно махать руками. У него в кабаке мы сильно выпили, я дописал Три Сестры, которую тут же и исполнил. Впечатленный услышанным араб сильно зарыдал и заказал нам ящик шампанского". Когда новые песни оказались отрепетированы, "Аквариум" решил опробовать их в Питере на студентах Университета. Бесплатный концерт состоялся в ДК Ленсовета. В небольшой зал набилась куча студентов, не подозревавших о своеобразном сюрпризе: из 19 композиций 15 оказались новыми - со сложными образами, сыроватыми аранжировками, неканоническим вокалом: "Люди пришли и услышали программу, в которой не было ни одной известной песни. И состояние охренения было очень сильное, так как никто не знал, как реагировать". Тот же концерт БГ сыграл в Москве под гитару на открытии какой-то художественной выставки. И ощущения у слушателей были дикие: мол, какой ужас, какой беспросветный мрак - как можно было столько мрачных песен написать?.. 

У группы тогда всё не ладилось - аранжировки новых песен получались жуткими, концерты игрались не ахти какие интересные. Но когда музыканты поговаривали уже о том, чтобы "Аквариум" распустить, произошло сразу два явления из разряда чистых чудес. Во-первых, менеджмент группы познакомился с вице-президентом одного из банков Твери, который в советские времена делал подпольные сейшена "Аквариума" в Зеленограде, и теперь с лёгким сердцем выделил сумму в $50.000 на запись альбома в Англии. Во-вторых, временно пропавший Джо Бойд дозвонился в Питер и радостно сообщил Гребенщикову, что на май-июнь 1995 года в Лондоне специально под "Аквариум" зарезервирована "Livingston Studio", в которой писалась половина английского рок-н-ролла, и американского тоже. Гребенщиков, позабыв все горести и невзгоды, стремительно вылетел в Лондон. Там он узнал, что звукорежиссёром будет Джерри Бойз - тот самый, который п?6?