Куда? - отвечаю конверту: в Тибет, такой-то затерянный город.
 Не ведаю, как обратиться к тебе, но строки щекочут мне горло.

 Стучись ко мне в аськин зеленый цветочек - с несорванными лепестками.
 Нет, я не гадала, не ставила точек, не прятала взгляда от камер. 
 Пиши мне своей акварелью погоду, хотя бы синоптиков ради.
 У нас не меняется все год от году, сугробы при полном параде.
 Пиши мне, как реки в озера линяют, хоронится цвет под ресницы
 Каких-то девчонок, что взглядом пленяют, но кто из них мог бы присниться?
 А я тебе снилась? Не будем об этом. Я снов набрала напрокат и 
 В них все умирают, кому диабет, а - кому-то инфаркт миокарда,
 И ты стал моей сновиденческой жертвой, но я умолчу о причинах.
 Мне лучше даются простые сюжеты о женщинах и о мужчинах,
 Мне проще ответить, за что был распятым Христос и зачем родились мы,
 Чем тратить листы - этот номером пятым - тебе отвечая на письма.
 Скучаешь? Пробьешь по столешнице скерцо и этот вопрос ты пропустишь.
 А я не скучаю, нет. Просто на сердце - огромная серая пустошь.
 При выходе в свет надо очень следить за лицом, распростертым морозу.
 А надо улыбочку, чтобы светиться, и надо осваивать прозу,
 А надо готовить смешные спагетти, сначала хотя бы по-флотски,
 Согласно зиме одеваться как йети, забыть про чулочки в полоски,
 И вспомнить, что сердце ничуть не важнее прокуренных начерно легких,
 Решать методички своих упражнений, а вовсе не судьбы далеких,

 Пиши мне, когда оторвешься от дел, - про суффикс, про аффикс, про инфикс. 
 Надеюсь, ближайший почтовый отдел опять перепутает индекс.