Пока мы спали,
В соседнем подъезде
Умер мужчина.
По праздникам,
Или просто так,
Беззаботно,
Он с дочкой
Ходил в зоопарк
Смотреть на медведей,
Львов, павлинов,
И прочих,
Обреченных в клетку,
Животных.

А мы просыпались,
О чём-то говорили, 
Что-то делали, 
И чувствовали 
Себя одиноко,
И понимали,
Всё, что написано
В книгах,
Написано не про нас.
А мы просыпались,
И ты плакала:
Часто и много,
Часто и много.
Каждый из нас собирал вещи
Как минимум несколько раз.

И пока мы спали,
В соседнем подъезде
Умер мужчина.
Он катался с дочкой
На каруселях,
Угощал ее сладкой ватой,
Рассказывал 
Про отважных
Эквилибристов
И акробатов.
Я смотрел в окно:
В то воскресенье
Они несли домой
Большой букет
Белой сирени.

А мы
Не смеялись,
Не радовались,
И не ценили ничего,
Что у нас было,
Разрываясь, как атом,
Заводя в тупик разговор.
Мы спорили из-за денег,
Тратили больше,
Чем зарабатывали.
Я так и не смог
Написать ничего
В рифму.
И вообще ничего.

А этой ночью,
Пока мы спали,
В соседнем подъезде
Умер мужчина.
В небе
Те самые медведи,
Львы и павлины,
Превращаясь в обломки,
Разбегались
На тысячи ярд.
И где-то 
Совсем рядом
Маленькая девочка
Плакала так 
По-детски громко,
Что мне показалось,
Это заплакал я.

А мы ходили по улицам
Трогали вишни 
Цветущие ветви,
И не улыбались
Ни в пол силы
Ни даже на четверть.
Мы не жили,
И не существовали,
Мы были просто
Двумя кусками тела,
Всходящими на холмы.

Пока мы спали,
В соседнем подъезде умер мужчина.

Лучше бы умерли
Мы.