я закрываю глаза и рисую
указательным пальцем волну на стекле,
запотевшем от холода, который снаружи,
и тепла, которое в комнате, —
только мне нужно другое тепло;

слезинка щекочет мне щёку,
сползая по ней осторожно, как паучок по стене;
я мечтаю почувствовать вкус одиночества
в брызгах морских,
а не в капельках этих нечаянных слез;

не говори мне, что так не бывает —
оглянись: мы все оставляем кого-то
на берегу;
ещё не высохла грязь от ботинок в прихожей,
а ветер уже натянул паруса;

время придёт — и на всём белом свете
люди, знакомясь друг с другом,
спрашивать будут: во-первых — как твоё имя?
и во-вторых непременно —
какого цвета твой горизонт?

каждый, кто думает так, —
немного мне брат и немного попутчик,
хоть наши пути пролегают в различных широтах,
и в разных историях
наши звучат имена.