М. 

Ветераны космических войск выходят на пенсию в тридцать,
А награжденные орденом луны могут и в двадцать пять, 
Но, как правило служат до пятидесяти, каждый из них боится, 
Что кроме них некому будет за нас воевать. 

Ведь мы даже не подозреваем, что все книги писателей-фантастов, 
Это никакие не выдумки, а настоящие учебники истории. 
Ветераны космических войск протирают именные бластеры,
И каждый день гибнут за клочки территории 

Холодного бескрайнего космоса. На землю летят похоронки, 
Оставшиеся в живых делят последние тюбики еды, 
Их крики, вопли и стоны могли бы разорвать перепонки, 
Но никто не может их слышать в условиях безвоздушной среды. 

Когда закончится бой, бойцы поют грустные песни, 
На земле генералы ставят отметку на карте Млечного Пути. 
Ветераны космических войск рано уходят на пенсию, 
Но мало кто доживает даже до тридцати… 

В: 

Я во сне летал на луну на долгих четыре года 
Вернулся и не узнал, закрыл глаза и заплакал 
Я вышел из аппарата в соленую злую воду 
И холод проник в скафандр - здесь тоже космос и вакуум 

Я так и не вспомнил песню, хотя угадал все ноты 
И не увидал подсказок в разбитом телеэкране 
Вьются струей дыма к расцвеченным горизонтам 
И птицам линялым звуки гортанно ревущей стали 

Где-то под Краснодаром тлеет в вагонах сера 
Я тоже медленно тлею, как ацетат в запале 
Несмытый октябрьским утром, щербатым бетонным небом 
Я цели своей достигну скорее всего едва ли 

И в этом загробном мире мы все будем награждены 
Кружками из драгметаллов на ленточке серебристой 
Цветет на груди бутоном медаль за оборону луны 
Красивая и дорогая, как и все бессмысленное