Так долго вместе прожили, что...
И.Бродский

Так долго жили порознь, что...
В.Строчков

...И там был вход с чудным названьем "выход".
Там было хорошо: там было тихо.
Нас записала в карточку врачиха
и выдала нам пропуск и жетон.
Внутри шел снег, и не было охоты
тащить с собою прежние заботы,
и ощущенье длящейся субботы,
нас укрепляло в нежеланье том.

Мы из надежд настригли попугаев,
а из газет - ватрушек и трамваев,
и в непустом подмножестве сарая
сложили жизнь - из прежних двух одну.
Сложили печь по правилам науки,
купили лыжи, валенки и брюки
и зажили без ревности и скуки
у белого беспамятства в плену.

Тут сам собой приготовлялся ужин.
Мы пили чай из поллитровых кружек,
ходили, не пугаясь жаркой стужи,
гулять к незамерзающей реке,
к полуночи, облазив все предместья,
ложились спать с тобой, как прежде - вместе,
и с неба незнакомые созвездья
глядели сквозь окошко в потолке.

Там кто-то жил, прозрачный и летучий,
и падал свет из проходящей тучи.
Всё было хорошо. И даже лучше.
Но там была река, и в ней был брод,
и вспомнив лишь одно: что жизнь прекрасна,
и не умея вынести соблазна,
сдав пропуска и думая о разном,
мы вышли порознь -
в дверь с названьем "вход".