Уходят не тогда, когда уходят.
Совсем иначе это происходит.
Каким-то утром - праздничным иль будним
Он встанет и умыться не забудет.
И зубы жесткой щеткою почистит,
И выключатель сломанный починит,
За завтраком газеты почитает,
Прикинет, как идет футбольный счет.
И, вдруг, увидит - женщина чужая
Тарелку держит: Положить еще?

А дальше все останется, как было.
Не вспыхнет стол малиновым огнем.
И в ванной не окаменеет мыло,
"Семейное", написано на нем.
И станут годы скатываться в забытье.
Покой, густея, зацветет в дому.
Но женщина начнет все время зябнуть,
Сама не понимая почему.

Ведь муж непьющий и достаток нажит.
А все как бы в предчувствии дождя.
А это он ушел, ушел однажды
И двери не захлопнул, уходя.