Пары, которые ночью гуляют по городу - вовсе не обязательно влюбленные, хотя, конечно, попадаются и такие. Но куда чаще, чем может показаться, гуляющие по ночам объединены совсем в иные союзы.

Об одиноких полночных прохожих говорить пока не станем, у них свои причудливые обстоятельства, свои дела - тайные и не очень. Большие компании и вовсе не в счет; то есть, участникам это, как правило, нравится, но - не то. Лучше числа "два" для ночных прогулок нет ничего в природе. Особенно здорово выходит, когда между спутниками нет страсти, а лишь нежность и полное взаимопонимание. Поцелуи при луне - отличная штука, но, как ни крути, отвлекают от главного. Главное - это, разумеется, ночной город.

Ночная прогулка - сговор, а то и вовсе заговор. Не столько против горемычных сил зла, которые, как известно, властвуют безраздельно в темное время суток, а против размеренного ритма собственной жизни, привычного уклада бытия, картины мира, замызганной и лоснящейся от каждодневного использования.

Ночью, когда зрение почти беспомощно, прочие органы чувств вынуждены проснуться и взять ситуацию под контроль. Ночь в любом городе - время восхитительных, острых запахов, неожиданных, часто не поддающихся объяснению звуков. Ночью становится очевидно, что в некоторые дворы лучше бы и днем не заходить, а бежать мимо, закутав голову шарфом; зато вот эта обшарпанная подворотня ведет прямиком в земной филиал рая, а если посидеть молча всего четверть часа вон на той скамейке, да-да, зеленой, с поломанной спинкой, можно потом еще целые сутки не спать, или еще чего покруче. Ночью тело горожанина становится таким же чутким, как тело лесного зверя, дело за малым - научиться его слушать, а эта наука редко дается легко. Но нелегко - не значит "невозможно".

Я это все к чему. Кто никогда не гулял ночью по городу с лучшим другом, или просто добрым приятелем, тот вообще непонятно как и зачем живет на этой прекрасной земле. А всем, кто, как вот я, например, прежде жизни без таких прогулок не мыслил, а теперь пристрастился кататься по городу в машине, или вовсе обленился - самое время вспомнить, как это бывает. Апрель, апрель на излете, черт бы нас всех побрал.