А осень - как назло - не золотая: то серый дождь под утро моросит, то ветер северный листву с берез срывает... Смотрю в окно летящего такси. И как-то в жизни все не слава Богу - и дома холодно, и сердце барахлит... Мы, кажется, опять идем не в ногу - то кто-то отстает, а то спешит, никак нам друг за другом не угнаться... И кажется - какая тут беда? Ведь мне немногим больше, чем за двадцать. А в этом возрасте прощанья - ерунда! Их столько будет - радостных, печальных, до новых встреч или до новых лет, заранее продуманных, случайных, без слов прощания и со слезами вслед, взрывных, шальных, ошибочных, внезапных, таких, что вдруг захватывает дух... И встреч таких же - тайных, непонятных, когда так хочется порою думать вслух...

И всё же в моей жизни все некстати - не с теми рядом, не о том пишу... А мне б забиться в уголок кровати, подумать наконец - чем я дышу? 

Постойте! Слушайте, да разве это я?! Я не такая - я всегда при деле, и рядом и любимый, и семья... С чего ж хандра и нервы на пределе? Я ведь сама всегда всех тормошу, чтобы носы не вешали, не ныли, я ведь стихи веселые пишу - ну, пусть не часто, но они ведь - были! Я ведь все та же, что в грозу - гулять, что мячик старенький порой еще гоняет, что пишет мысли в старую тетрадь, что листья первые в букеты собирает и дарит их прохожим - просто так, чтоб видеть в дождик теплые улыбки... И как так вышло, что один лишь шаг, одна нелепая, нежданная ошибка вдруг и меня заставит повзрослеть? Забыть про мячик и кефир с корицей? И фильмы - только "умные" смотреть, бежать от встреч и всюду торопиться... Кто эта девушка, что спит внутри меня под этот сплин холодных слез осенних? Она - не я, ведь мне тебя обнять - не хочется... Но ты из тех - последних, вслед за которыми хоть буря, хоть потоп - но их из сердца выселить не в силах... 

Мы встретимся, наверное... Потом... И я спрошу:
- Ну где тебя носило?! Я? Да все та же! Видишь - вот букет, держи - и улыбнись мне, сделай милость... И я еще люблю, пусть и прошло сто лет... Прощаться-то ведь я не научилась...