Ты в баре на улице Жуковского, вся такая акварельная, потому что я смотрю на тебя с дождливой ленинградской улицы. На дворе семидесятые, у руля Леонид Ильич, в кинотеатрах "Свой среди чужих", гражданские войны в Камбодже. И как же похоже  всё это, на то, что сегодня.
Ты пьёшь Василеостровскоё тёмноё, вся такая тёплая, потому что я уже зашёл с дождливой улицы, преодолев фэйс-контроль невидимый. Видимо ты не одна сегодня, раз такая лёгкая, спокойная. И нежнее нежного лицо твоё. И белее белого рука твоя. От мира целого ты далека. И всё твоё - от неизбежного. 
Ты сидишь за барной стойкой на фоне массовки, эпизодических ролей вся такая в свитерочке. Форточки бары закрыты от осенних гулких ветерочков. Я сниму пальто, и у окна в углу буду смотреть на тебя. Как ты грустишь на фоне официантки, наливающей мне чай. От неизбежного твоя печаль. И пальцы рук неостывающих. И тихий звук неунывающих речей. И даль твоих очей.
Ты скажешь - Спасибо, оплатив своё пиво. И точно под музыку выйдешь в дождливый октябрь, и снова станешь акварельной. И как будто бы всё не реально, а всего лишь Ленфильм. Актриса. Сценарий. И сейчас всё разрушит команда - "Стоп". На дворе десятые. У руля все тот же. В кинотеатрах "Солнечный удар". Война не в Камбодже. Похоже.