Это не слезы неба - это ливневый дождь,
- Кто?.. - а. Всего лишь ветер... Проще, если не ждешь -
Чьих-то шагов по дому, голоса, стука в дверь...
Все, что затянет горло стылым страхом потерь.

Холод, что лезет к сердцу, виски прогонит прочь,
Режет глаза - не страшно: выключить лампы... ночь,
Шорох струек по окнам... терпкий вкус спиртовой...
Просто. Кабак закрылся - Джесс вернулась домой.

Можно. И даже нужно - выдержать ночь без сна,
Я же привыкла... просто: в уши бьет тишина,
Просто - сквозит из двери, просто - тени в углах,
Просто... Мокрые листья... желтым... на сапогах.

Вдох - сигаретным дымом, выдох - паром во тьму...
Сколько лет? А привыкнуть - я могу ко всему.
К спирту. К уличной драке - как к суррогату войны.
Просто... холодно. Осень. Далеко до весны.