я закрываю глаза и рисую 
указательным пальцем волну на стекле, 
запотевшем от холода, который снаружи, 
и тепла, которое в комнате, 
только мне нужно другое тепло; 

слезинка щекочет мне щёку, сползая 
по ней осторожно, как паучок по стене; 
я мечтаю почувствовать вкус одиночества в брызгах морских, 
а не в капельках этих нечаянных слёз; 

не говори мне, что так не бывает! 
оглянись: мы все оставляем кого-то на берегу; 
ещё не высохла грязь от ботинок в прихожей, 
а ветер уже натянул паруса; 

время придёт, и на всём белом свете 
люди, знакомясь друг с другом, 
спрашивать будут, во-первых — как твоё имя? 
и во-вторых — непременно — какого цвета твой горизонт? 

каждый, кто думает так, — 
немного мне брат и немного попутчик, 
хоть наши пути пролегают в различных широтах 
и в разных историях наши звучат имена.