ЗВЕЗДЫ ЧЁРНОГО НЕБА ДОЧЕРИ
МИЛЛИОНЫ ПАРОЛЕЙ СВЕТА
В ЭТОМ МИРЕ МЫ ВСЕ, СЛОВНО ССАДИНЫ
У СТАТУЙ НА ПЛЕЧАХ МАТОВЫХ
НО ТЕПЕРЬ НА ВОКЗАЛЕ ЗДЕСЬ ОЧЕРЕДЬ
НЕ ИЗ ТЕХ, КТО ИЩЕТ ОТВЕТА,
А ИЗ ТЕХ, У КОГО МЫ УКРАДЕНЫ,
ИЗ ДЕКАБРИСТОВ ДА ИЗ АНН АХМАТОВЫХ

ЭТО СОН ИЛИ ВОЙНА
СНОВА ГОРОДУ ВЫБИТЫ ЗУБЫ
А ВОКРУГ НА ВСЕ ВРЕМЕНА
ЛИШЬ ВЫХЛОПНЫЕ ТРУБЫ
ОТ ГАЗЕТНЫХ ИСТОРИЙ В КЛОЗЕТАХ 
ОТ СТЕКЛЯННО-БЕТОННОГО ХОЛОДА
НО В НАДЕЖДЕ БЫТЬ ГДЕ-ТО СОГРЕТЫМИ  
ДОМОВЫЕ УХОДЯТ ИЗ ГОРОДА

НЕРВНО СПЯТ В ТИШИНЕ КОСМОНАВТЫ
В ИХ КОСМИЧЕСКИХ ТЕСНЫХ МОГИЛАХ
И СИГНАЛЫ ОТ ЗВЁЗД ДОЛЕТАЮТ
СКВОЗЬ МОЛЧАНЬЕ В ЗАМЁРЗШЕЙ ЗЕМЛЕ
ЭТОТ ГОРОД, УКУТАННЫЙ СНЕГОМ,
КАК ЗАБЫТЫЕ СНЫ РЕЖИССЁРОВ,
БЕСКОНЕЧНОЙ ВОСЬМЁРКОЙ ЗАМКНУЛСЯ
В ЦЕЛЛУЛОИДНОЙ СЕРОЙ ЗОЛЕ

ЭТО СОН ИЛИ ВОЙНА
СНОВА ГОРОДУ ВЫБИТЫ ЗУБЫ
А ВОКРУГ НА ВСЕ ВРЕМЕНА
ЛИШЬ ВЫХЛОПНЫЕ ТРУБЫ
ОТ КЛОЗЕТНЫХ ИСТОРИЙ В ГАЗЕТАХ 
ОТ СТЕКЛЯННО-БЕТОННОГО ХОЛОДА
НО В НАДЕЖДЕ БЫТЬ ГДЕ-ТО СОГРЕТЫМИ  
ДОМОВЫЕ УХОДЯТ ИЗ ГОРОДА

ТАМ ДОРОГА, ГДЕ ОБЛАКО ПЫЛИ,
ТАМ ЗЕМЛЯ, ГДЕ ГОРЯТ САМОЛЕТЫ,
ТАМ ВОЙНА, ГДЕ ПРОЩАЛЬНЫЕ ВЕТРЫ
ОБЛЕТАЮТ ЗАКОНЫ НЕБЕС
И, КАЧАЯСЬ ОБЛОМКОМ БИПЛАНА,
Я ПЛЫВУ ПО ВОЛНАМ ЭРИДАНА
И МНЕ КАЖЕТСЯ. ЧТО Я МЕНЯЮ
ГОРОД, ПОЛНЫЙ ГРЕХА, НА ПРАВЕДНЫЙ ЛЕС

ЭТО СОН ИЛИ ВОЙНА
СНОВА ГОРОДУ ВЫБИТЫ ЗУБЫ
А ВОКРУГ НА ВСЕ ВРЕМЕНА
ЛИШЬ ВЫХЛОПНЫЕ ТРУБЫ
ОТ КЛОЗЕТНЫХ ИСТОРИЙ В ГАЗЕТАХ 
ОТ СТЕКЛЯННО-БЕТОННОГО ХОЛОДА
НО В НАДЕЖДЕ БЫТЬ ГДЕ-ТО СОГРЕТЫМИ  
ДОМОВЫЕ УХОДЯТ ИЗ ГОРОДА