Ты – мое онко,
А это мой любви статут.
Любить тебя – как любить пустоту,
Как обидеть ребенка
В себе.
Падали звезды.
Я ни одной поймать не успел.
А где-то там, в сентябрях,
Катилось солнечное колесо,
И мне привиделся сон,
В котором я приехал к тебе 
На целых три дня.

Ты губами касалась моих губ,
Мы гуляли мимо витрин и всяких рисуль,
В зоопарке кормили лису, 
Говорили про Хемингуэя и Эрленда Лу,
Кушали чернику, а вечером жгли костер,
И было ясно - кто-то из нас дремлет,
Потому что любить тебя – как любить землю,
В которой ничего не произрастет.

Знаешь,
Такие сны весьма занимательны,
Но лучше бы мне не знать тебя,
Не думать, с кем ты и где,
Не воображать прекрасное.
Я ни одной поймать не успел.
А звезды, падая,

Гасли.

Вот так вот, стоя на небесном пороге, 
Нащупав на маршрутку пару монет,
Я понял, что любить тебя – как любить ноги,
Которые ты потерял на войне.
Как в себе обидеть ребенка,
Как говорить о творце,
Но иметь только крест.

Ты – мое онко.
Я надеваю перчатки,
Беру скальпель,
И делаю первый надрез.