я пишу тебе письма здесь, 
так тебе не придется их рвать и жечь.

я пишу тебе на стекле маршрутки, 
на кофейной гуще, подоле юбки,
я пишу тебе уж седьмые сутки 
письма без всякой сути.

вспоминаю тебя на раз, 
не дойдя до иного счета, 
образ твой не выводит щелочь
его прячу в мешок холщовый, 
держу на семи защелках.

имя твое живет за моей щекою, 
льется кагором ли, молоком ли,
имя, которое застревает в горле 
зернышками граната.

это душит меня гарротой, 
я - выискиваю ингалятор.

ты для меня точно приставка к слову,
без тебя существует еще основа, 
но искаженный смысл выглядит по-иному
как послевоенный город.

это реки впадают в море, 
люди - падают в море, впадают в кому,
гибнут - каждый в своей саркоме, 
вешаются на террасах.

потому если встретишь меня недалеко от дома, 
пусть я буду дальней твоей знакомой
или вспомни о значимых уговорах
и что нам не следует целоваться.

жизнь моя не меняет курса, 
я глушу в себе это чувство,
но я не владею таким искусством  
совсем в тебе не нуждаться.