Пять подъездов, один адрес, девять этажей,
Одна крыша и почти триста дверей,
И почти семьсот людей
Выходят каждый день из дома,
Чтобы в других окнах увидеть что-то другое.
Я проезжаю там часто и слежу за окном.
И если свет горит, я знаю кто за стеклом.
И знаю во сколько в комнате свет погаснет,
И через сколько секунд он загорится в спальне.
Кто зайдёт туда, скрываясь за тюлью.
Дежавю, театр теней в июле.
И так сложилось у них, так что эти двое
В чужих окнах увидят что-то другое.

Я ищу этот свет в знакомом окне
Среди сотен огней, ночных фонарей,
И в тишине мой силуэт
Размоет каплями на стекле.

А я стоял тогда под ливнем под её окном
И думал: что там происходит за этим стеклом?
И я тогда уже знал, что не приду сюда завтра,
Но я стоял и смотрел как с неба падали капли.
Было холодно, и куртка промокла насквозь,
И я не знал, что это: ненависть или любовь?
И эти мысли в голове такие разные,
А я пишу ей в СМС какие-то фразы,
Пишу о том, что одиноко, темно и пусто.
Без неё все мои дни пропитаны грустью,
И кто бы знал тогда, что окна станут стеной
Дождливой весной между мной и тобой.

Я ищу этот свет в знакомом окне
Среди сотен огней, ночных фонарей,
И в тишине мой силуэт
Размоет каплями на стекле.

Жизнь вращает по спирали наши отношения,
И мы на том же месте, и громко хлопают двери.
Я поеду, пожалуй, нет настроения слушать,
Что никто никогда не изменится.
За лобовым стеклом растает силуэт,
Оставив мне лишь запах тонких сигарет.
Потом в окне на шестом загорится свет,
Её глаза будут смотреть габаритам в след.
Окна...Миллионы историй за стёклами,
И каждый дом томами складывает их на полку.
И был ли толк в том, что сейчас творится?
Я узнаю на самой последней странице.

Я ищу этот свет в знакомом окне
Среди сотен огней, ночных фонарей,
И в тишине мой силуэт
Размоет каплями на стекле.