Октябрьская погода - как прикосновение нелюбимого человека. Салон автомобиля предлагает иллюзию комфорта. Ограниченное пространство, почти целиком наполненное джазовым пианино. Капли дождя на лобовом стекле, стук и шуршание щеток... Поначалу те довольно неплохо попадают музыке в такт, но постепенно чувство ритма изменяет им все сильнее, и в конце концов оно окончательно теряет интерес к этим элементам. Середина осени создана для расставаний. Чувство вины за отсутствие чувства утраты. Нечаянный взгляд в зеркало способен вызвать мгновенный шок. Чаще всего нам достаточно простого сознания того, что медленно, без видимых усилий, этот отрезок времени превращается в еще один эпизод, утерянный при монтаже. 
Мозг... Одинокий убийца. И сердце, одинокая жертва. Древние фотокарточки, фрагменты прошлого, оставленные умирать между страницами не тронутых более книг. И вся наша вода - это их слезы. И вся наша грусть - это защелкивающиеся дверные замки. И вся бумага на полу, и вся пыль на подлокотниках кресел - это призраки несовершенства. Но даже несовершенство мира - это еще не повод для того, чтобы начинать насильственно его переделывать. Мы знаем про великие ценности: лояльность, национальная безопасность, патриотизм... Но наши собственные жизни тоже имеют ценность, пускай и всего лишь в наших собственных глазах. Облака не замечают нас, звезды не знают нас и небеса не верят нам. Они не верят нам, и они не верят самим себе.
Октябрьская погода - как нарисованная мелом улыбка. В осенних сумерках наши тени забывают четкие контуры и становятся обыкновенными темными углами. Нечаянный взгляд в зеркало вызывает мгновенный шок. Чужое лицо, будто сделанное из воска. Вероятно, таким после всего его увидят в больничной палате посторонние... Сделанные из воска лица, сделанные из воска тела. Неспособность на один-единственный точный шаг звучит как злая насмешка. Успокаивающий голос, приближающийся огонь, который не причинит нам вреда. Воск на полу. Воск на подлокотниках кресел. Плавящиеся пальцы рук, позвоночник, догорающий как фитиль... Восковые фигуры, бывшие когда-то живыми людьми. Свечи, бывшие когда-то восковыми фигурами...
Как будто недостаточно простого осознания того, что медленно, без видимых усилий мы превращаемся в утерянные раз и навсегда эпизоды.