я опоздал. уставший капитан отдал приказ освободить весь зал. вот только что ушел последний зритель. глаза его сухи — я опоздал. мне ничего не интересно. мне больше ничего не интересно, кроме того потеют ли твои ладони от нехватки рук, что так привыкли жать. мне трудно передать как оглушает немота когда мне больно. но я так и не вспомнил как читать другие книги.