И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем  гаме,
И Гёте, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,
Считали пульс толпы и верили толпе.
Быть может, прежде губ уже родился    шопот
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

<Январь 1934, Москва>

Примечания

Гаспаров пишет: «От 4 к 7 стихотворению — через тему «приказ». 7 (5) стихотворение, [ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННОСТЬ], этот приказ-записка, потребность, функция, идея нового органа предшествует его явлению, как потребность толпы побуждает творца к творчеству («социальный заказ», если угодно), как шепот предшествует губам, а листы деревьям (о том, что наука предшествует интеллекту, писал Бергсон).». (М. Л. Гаспаров : «Восьмистишия» Мандельштама). Разночтения: Стих 1 «И Моцарт на воде, и Шуберт в птичьем гаме». Стих 3 «И Гамлет, мыслящий пугливыми шагами». Стих 6. И в бездревесности крутилися листы». Данный текст слегка отличается от текста в советских изданиях и воспроизводится по изд. «Осип Мандельштам, Собр. соч., т. I, Межд. Лит. Содружество, 1967». См. более подробные комментарии: Н. Я. Мандельштам.

"О соборности сознания. Губы поэта — орудие его труда. Но то, что он скажет, уже существовало раньше в сознании толпы, которой он верит. Опыт посвящается людям, но они и до воплощения опыта уже обладали им. Отсюда и «бесчисленное множество глаз» в «И клена зубчатая лапа…» Человечество как целое — это множество глаз, орудий познания. О глазах еще см. в стихотворении из первой воронежской тетради о смерти летчиков."

из "О «Восьмистишиях»" Надежды Яковлевны Мандельштам