2. Людмила
(из «Руслана и Людмилы» Глинки)
_____________________________
Здесь играют только 2 фортепиано. Их музыка звучит как неорганизованная, потому что всё здесь записано без обозначения ритма, темпа. Это должно звучать как какая-то непрерывно движущаяся, непрерывно меняющаяся очень тонкая и немножко странная звуковая ткань. Это как образ воды, потока, в который бросаются совершенно неизменённые, без единой деформации, разные куски из листовской «Лорелеи» — они как бы тонут здесь в общем рояльном фоне. Все ноты моей музыки выписаны специально как отдельные точки — без штилей, и вся эта ткань амелодична — это только сонорика, краска, фон.

Последняя часть — «Мария». Здесь снова флейта играет, но то, что поёт Мария у Берга. А в самом конце эта тема переходит к тихим колоколам, появляется тамтам — это опять прощание с жизнью, уход в иной мир…

Сочинение, конечно, лежит где-то в стороне от всего, что я писал и раньше, и позднее. Я ни разу больше не возвращался к такой манере письма.
— Но сама идея цитирования вами не отброшена.
— Ну, это же совсем другое. У меня цитаты были и раньше, и есть и в более поздних сочинениях. И из ранних это, например, хор из «Свадьбы Фигаро» в «Весёлом часе», или, ещё раньше,  «Страдания юности» 57 года.
— В «Силуэтах» есть серия, но нет серийной техники…
— Пожалуй, нет. Серия есть конечно, но это только как деформатор для остального материала, способ его обработки, фильтрации, если хотите.

А получил я её, кстати, в качестве новогоднего подарка от моего старого и доброго друга, очень хорошего композитора Романа Семеновича Леденева. Он обычно посылал мне раньше какие-то очаровательные открытки, каждый раз придумывая что-то необычное в надписях, но в тот год сделал вот такой оригинальный подарок.

В чистом виде серия нигде не проходит. Всё спрятано. Но вот именно на ней, например, строится вся эта непрерывно меняющаяся странная зыбкая ткань в 4-й части. Здесь всё строится на серии, на её различных вариантах: пермутациях там, комбинациях и так далее.

Это сочинение, к сожалению, до сих пор не издано нигде и не записано, хотя исполнялось уже много раз. У нас его отлично играли Тигран Алиханов, его жена Людмила Голуб, ударные — Марк Пекарский, а флейта — мой сын Дмитрий. Было несколько исполнений и очень хороших. Но в то время записать для меня что либо было невозможно абсолютно. Так что это сочинение, хотя я его сам  люблю, оно пока ещё мало кому известно.
— А почему вы выбрали именно эти образы?
— Просто потому, что я люблю эту музыку, и все эти персонажи дороги мне.
Я до сих пор, например, даю своим студентам, не всем конечно, а кому-то одному, «Лорелею» Листа для оркестровки. Музыка замечательная. Я всегда её буду любить.