Что это - смерть или начало?
Иначе всегда с тобой.
Часами плачет
В толпе на площади, в объёмах мира,
В кипящей плоти тонет небытиё моё.

Я здесь: вот паспорт мой, зубная щётка, чай недожитый,

Я мёртвыми предметами разбросан всюду,
Я наследил на всех материках.

Но где они, и где иначе?
Куда всё это делось?
Где миллиарды жизней,
Разбитых, съеденных, ушедших, утонувших,
Повешенных за ноги и за шею,
На собственное руки наложивших,
Попавших под слона, машину, лошадь,
От ужаса скончавшихся,
Разорванных гранатой, весельем и враньём,
Забросанных камнями, замурованных в пещерах фараонов,
С улыбкою погибших на дуэли,
От газа задохнувшихся в окопах,
Разбившихся о фонари иллюзий в автокатастрофах,
Глотнувших кислоты и яда
И захлебнувшихся в морях и грязных лужах,
Засохших без любви и понимания,
С деревьев рухнувших,
Крыш, колоколен, самолётов,
Погибших за идею и на баррикадах,
Замученных в ГУЛАГа облаках,
Умерших от чумы, инфаркта, СПИДа
И прочих выдающихся болезней,
Сожжённых на кострах фанатиков,
Расплющенных, замёрзших, расчленённых,
Порубленных и сжатых в мясорубке земного притяжения?..

Великое многообразие смертей –
Единственная роскошь мироздания.

Здесь истинное творчество людей и судеб,
Здесь всё фантазия, здесь всё воображение.
Куда они все делись?
Где сейчас, в каком аду иль рае
Убогих наших представлений,
На атомы разбившись и взявшись за руки,
Летят они к окраинам Вселенной?

На кладбище я, на могиле друга
С помнящими разливаю
Стакан часов по кругу.

Сей ритуал великих нас
Ухмыляясь готовит к будущему.
Иначе…

Но почему так хорошо, светло, покойно на душе,
Несуетливо?
И главное здесь, брат, не перепутать:
Кто мёртв, а кто живой.

Мобильник вдруг из-под земли,
Из глубины могилы позвонил…