Ах, что за детские страхи? –
Я не уйду, не допев.
Выскочив из колыбельной рубахи, 
новой купить не успев,
Слыша из нот самые чистые,
Помня из букв только заглавные, -
Боже, 
не дай пропустить
 самое главное!..

Что за житье: то грешишь ты, то каешься,
Некогда даже, как в юности, на реку!
Слушай, дружище, напрасно толкаешься,
Мы же с тобою соседи по шарику.

Мы же с тобою коллеги по бизнесу,
Мы же с тобою калеки на паперти,
Братья по крови, которая из носу 
Ставит незримые пятна на скатерти.

Что за житье: то грешишь ты, то каешься,
Зная, что шею свернешь у порога.
И с перспективой свихнуться свыкаешься,
Если, случайно, не болен дорогой.

Однообразно движение плавное
В общем вагоне, в купе и плацкарте.
Я не нашел свое самое главное
Ни на одной политической карте.

Только с мечтою душа не расстанется,
Зная о том, что, хотя бы однажды 
Не выбрав дороги, навеки останутся
На перекрестках распятыми граждане.

Ты приходи, я сыграю тебе
Музыку на водосточной трубе,
И ты напрасно обидишься, детка,
Если решишь, будто я не в себе,

Да, я не в себе, я сегодня с тобою,
А завтра найдусь на другом направлении.
Песня и ветер – попутчики славные! –
В этом и есть мое самое главное.

Что может выше великого блага,
Чем благо считаться обычным бродягою.
Мерить судьбу не годами, а тропами,
Жить под своим нарисованным флагом!

Жизнь – это лишь репетиция,
Дело, в которое все мы замешаны.
Грим десяти поколений на лицах, 
Буйно и тихо на чуде помешанных.

Жизнь – это только прелюдия:
Сбор информации, справки в милицию…
И до всеобщего выхода в люди
Просто охота сбежать с репетиции!..

Ты приходи, я сыграю тебе
Музыку на водосточной трубе,
И ты окажешься истинно правой,
Если решишь, будто я не в себе.

Да, я не в себе, я везде и повсюду, 
В каждом предмете и в каждом названии,
Не выносящий течения плавного,
В поиске вечного самого главного.

Ты приходи, я сыграю тебе
Соло дождя на водосточной трубе.
Это не блажь, а великое чудо –
Знать, что она, эта музыка, всюду!

Ты приходи, я сыграю тебе
Музыку на водосточной трубе.
Это и есть – мое самое главное:
Знать, что она и во мне и в тебе.