я бы хотел тебе позвонить, какой у тебя номер?

никакого. долго умывала лицо после громкого смеха.
в коме спрашивала о тех людях, которым было небольно.
говорили мне про большой город и про все будет хорошо,
а у самих даже губы могли лечь под поезд и не задрожать.
после всех этих псевдодрузей всегда самые ровные улыбки и абонент
недоступен.
а я теперь даже не загоняюсь, что вместо душевного
разговора мы молча пьем водку. целуем, а губ нет.

сколько можно о них говорить, сколько вообще можно.
уже выполоскали всю душу. 
я бы хотел тебе позвонить, какой у тебя номер?
Господи, да всё, что угодно, только больше не спрашивай, куда
это я ночью собралась, почему ничего не осталось и где то самое,
ради чего хотелось присниться. оставь, отстань, остынь.
выводы вывели из себя. сегодня вечером напишу, что обветренные
губы - это совсем порнография. и что "да пошел ты" звучит тише,
чем "я не люблю тебя". нутром чувствую утро, в котором все
все зрачки худенькие, карие. но такие мои.

этим утром кто-то тоже будет уходить, а потом отходить. неделями.
понимать, что жить без тебя возможно, но только не больше месяца.
не по годам серьезные глаза разошлись по швам,
вышли из берегов, раскололись от боли, ударились ударением.
да да, все будет хорошо, я положила трубку, на тебя и на наши отношения,

я бы хотел тебе позвонить, какой у тебя номер?
да только я не хочу. 
до лета не помогает дожить даже кнопка delete.