Меняется погода и ни к чёрту аппетит,
Сырые тучи, словно метастазы города,
И мне вот так с тобою просто говорить,
Не веря, что ты есть там у кого-то.

Смотреть, как этот дождь, как эта слабость
Роняет небо на бегу,
Моя неслыханная зависть,
Что я так плакать не могу.

И никак не привыкну, а время
Своею бесполой рукой,
Из общего нежного тела
Нас выставило с тобой.

Но как и кому в том признаться,
Какому по счёту дню,
Что я своей мизерной частью
Здесь лишь подтверждаю твою.

А все мои сны-сноведения
Лежат на боку цифрой восемь,
Любви тебе, счастья и скорейшего выздоровления,
Моя календарная осень...