- Ты ее любишь? 
- Да. 
- Ты ее ненавидишь?
- Да.
- Ты ее не можешь забыть?
- Да.
- Жизнь без нее потеряла смысл?
- Нет.
- Что делаешь?
- Лежу. Думаю.
- Маму жалко?
- Очень.
- Себя жалко?
- Нет.
- В общем, все кончено?
- Да.
- Идут повторы?
- Да.
- Пьешь?
- Пью.
- Мы тебя застали как раз...
- Да. После этого.
- Извини.
- Можно попросить?
- О маме?
- Да.
- Это заблуждение. Мы не для просьб. Нельзя менять судьбу, нельзя.
- Одну...
- Нельзя. В ней больше, чем во всем. Нельзя! Знать хочешь?
- Нет. Совет какой-нибудь...
- Новости, которые ты считаешь плохими. Такие же!
- Я буду счастлив?
- Ты будешь доволен. Иногда.
- Друзья?
- Как тебе сказать?.. Ты слишком на них рассчитываешь.
- Женщины?
- Надежнее, но небескорыстно.
- Рассчитывать на себя?
- Нет.
- На женщин?
- Нет. Не показывай людям.
- А вы? Поможете?
- Пережить, перетерпеть. Пережить-перетерпеть.
- Так мало?
- Совсем не мало.
- Бороться?
- Нет. Не ври. Делай что хочешь.
- Это просто.
- Не ври, делай что хочешь!
- Это же просто.
- Не ври, делай что хочешь.
- А хватит сил?
- Вот когда тебе нужно соврать, ты чувствуешь?
- Да.
- Когда ты пишешь и не идет рука, ты чувствуешь?
- Да.
- Когда ты внезапно кладешь слово, которого ты не знаешь, ты чувствуешь?
- Да.
- И этот ритм?
- Да.
- И эту точку, которую кто-то ставит?
- Да.
- Это мы.
- Да... да... да...
- Вставай...
- Да-да-да. Я встаю...