Давайте – предлагаю я – любить осенний дождь,
не майскую грозу с её великолепием натужным,
не летний, с радугой, зовущий детвору скакать по лужам, –
а мелкий, домертвляющий листвы опавшей скопище желтушных рож.

Который скучен и назойлив, портит настроение, разводит грязь.
Который всюду лезет и последнее тепло нахально отнимает.
Который хладнокровно моросит, а на промокших и замёрзших – ноль внимания.
Которому по барабану, если кто-нибудь в сердцах уронит: «Мразь!»

Деревьям перед зимней спячкой для чего-то там нужна вода.
Я точно знаю, просветил меня один ботаник ушлый.
Здоровые деревья нам нужны? И дождик этот ссучий, значит, нужен.
А что невнятно-опосредованно – то невелика беда.

Он, получается, ни в чём не уступает людям.
И тоже, верно, станет тёплым и пушистым, если мы его полюбим…