Родные уродцы квартир,
Коробки обуви от «Саламандры»,
Ждут, чтобы мы отдохнули
В их нехитром тепле…
А если мы не вернёмся
Ни завтра,
Ни послезавтра —
Зачем тогда нужен
Большой бетонный скелет?..
    Этот город умрёт…
    Не уезжай!

С чего начинается город?
С любого из постояльцев.
Пусть давно не жильцы,
Судьбы под хвост коту…
Говорят, нас два миллиона,
Но покажите мне пальцем —
С кем теперь Entre Nous,
С кем теперь Drink For Two?
    Этот город умрёт…
    Не уезжай!

Растворясь в последнем вагоне,
Бумажный кораблик утонет.
Постновогодний ветер
След заметёт и смолкнет.
Мышка уронит банку —
А никто не заметит…
Она будет звать и звать и звать,
Опустошая полки,
    А потом этот город умрёт…
    Не уезжай!

    Don’t go down,
    Don’t get out of town —
    Kharkov town…

Я, конечно, ещё продержусь,
Напевая, что всё обойдётся,
Набирая знакомый номер
И слушая длинный гудок…
Стены будут учить меня ждать —
Долго-долго-долго, сколько придётся…
Я не стена,
Я — Коча…
Я, наверно, уйду в уголок
    И во мне этот город умрёт…
    Не уезжай!
    Этот город уснёт и умрёт…
    Не уезжай!
Если ты никуда не уедешь,
Я никуда не уйду…
    Не уезжай!!!
Да, я знаю — так нужно и будет,
Но ворочаюсь в пьяном бреду:

НЕ УЕЗЖАЙ!!!
Этот город, считай, уже мёртв…
    So… goodbye.
1993