Куда? - отвечаю конверту: в Тибет, такой-то затерянный город.
Не ведаю, как обратиться к тебе, но строки щекочут мне горло.

Стучись ко мне в аськин зеленый цветочек - с несорванными лепестками.
Нет, я не гадала, не ставила точек, не прятала взгляда от камер. 
Пиши мне своей акварелью погоду, хотя бы синоптиков ради.
У нас не меняется все год от году, сугробы при полном параде.
Пиши мне, как реки в озера линяют, хоронится цвет под ресницы
Каких-то девчонок, что взглядом пленяют, но кто из них мог бы присниться?
А я тебе снилась? Не будем об этом. Я снов набрала напрокат и 
В них все умирают, кому диабет, а - кому-то инфаркт миокарда,
И ты стал моей сновиденческой жертвой, но я умолчу о причинах.
Мне лучше даются простые сюжеты о женщинах и о мужчинах,
Мне проще ответить, за что был распятым Христос и зачем родились мы,
Чем тратить листы - этот номером пятым - тебе отвечая на письма.
Скучаешь? Пробьешь по столешнице скерцо и этот вопрос ты пропустишь.
А я не скучаю, нет. Просто на сердце - огромная серая пустошь.
При выходе в свет надо очень следить за лицом, распростертым морозу.
А надо улыбочку, чтобы светиться, и надо осваивать прозу,
А надо готовить смешные спагетти, сначала хотя бы по-флотски,
Согласно зиме одеваться как йети, забыть про чулочки в полоски,
И вспомнить, что сердце ничуть не важнее прокуренных начерно легких,
Решать методички своих упражнений, а вовсе не судьбы далеких,

Пиши мне, когда оторвешься от дел, - про суффикс, про аффикс, про инфикс. 
Надеюсь, ближайший почтовый отдел опять перепутает индекс.