Небо серым облаком залатано.
Мокрый снег над городом идет.
Женщина в окне. Глаза заплаканы.
Ничего… Работа подождет…
Вот напасть… Всё плачется и плачется…
Вроде, никакой и нет беды…
Ничего. Под пудрой быстро спрячутся
Этой женской слабости следы.

Смотрит на пейзажи грязно-снежные…
Столько лет прошло, а между тем -
Как бы не старалась - всё по-прежнему
Этот город ей чужой совсем.
Сетовать грешно на край завьюженный.
Привечал он женщину не раз…
Но из детства звезды неба южного
Ей некстати вспомнились сейчас…

Что за пять минут с работой станется?
Хоть не курит – можно закурить.
Сигаретой тонкою затянется.
Только не с кем ей поговорить.
Столько лет в плену у одиночества
Хочется по-бабьи ей повыть…
Все зовут по имени и отчеству.
Все – буквально – с женщиной на «Вы».

Некому сказать, что тяжкой ношею
Сын ей стал. Что раной ножевой
Каждый его шаг. И по-хорошему
Лишь бы знать, что он еще живой.
Не мытьем вины не снять, ни катаньем.
И не утопить вины в вине…
Женщина в окне. Глаза заплаканы.
Женщина в окне. И снег в окне.

Всё. Пора. В оконном отражении
Женщины дрожащая рука
Поправляет мелкими движеньями
Узелок нашейного платка.
Небо серым облаком залатано.
Привкус табака на языке…
Нелегко живется губернатору
В северном российском городке.