Ты мне сказала:
«Ночью
Тебя я видала с другой!
Снилось: на долгой ноте
В печке гудел огонь.
Снилось, что пахло гарью.
Снилось, метель мела,
Снилось, что та — другая —
Тебя у метро ждала.

Это было началом
И приближеньем конца.
Я где-то ее встречала;
Жаль, не помню лица.
Я даже тебя не помню,
Помню, что это — ты...
Медленно и небольно
Падал снег с высоты,

Сугробы росли неизбежно
Возле холодной скамьи.
Мне снилась твоя усмешка.
Снились слезы мои...
Другая сидела рядом.
Были щеки бледны...
Если все это — неправда,
Зачем тогда снятся сны?

Зачем мне, скажи на милость,
Знать запах ее волос?..»

А мне ничего не снилось.
Мне просто не спалось...