Еще совсем немного — и загорятся звезды, и выплывет месяц и поплывет, покачиваясь, над тихими осенними полями. Потом месяц заглянет в лес, постоит немного, зацепившись за верхушку самой высокой елки, и тут его увидят Ёжик с Медвежонком. 

— Гляди, — скажет Ёжик. 

— Угу, — скажет Медвежонок. А месяц подымется еще выше и зальет своим холодным, тусклым светом всю землю. 

Так было каждый вечер в эту ясную холодную осень. И каждый вечер Ёжик с Медвежонком собирались то у Ёжика, то у Медвежонка и о чем-нибудь говорили. Вот и сегодня Ёжик сказал Медвежонку: 

— Как все-таки хорошо, что мы друг у друга есть! Медвежонок кивнул. 

— Ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем. 

— А ты где? 

— А меня нет. 

— Так не бывает, — сказал Медвежонок. 

— Я тоже так думаю, — сказал Ёжик. — Но вдруг вот — меня совсем нет. Ты один. Ну что ты будешь делать? 

— Пойду к тебе. 

— Куда? 

— Как — куда? Домой. Приду и скажу: «Ну что ж ты не пришел, Ёжик?» А ты скажешь... 

— Вот глупый! Что же я скажу, если меня нет? 

— Если нет дома, значит, ты пошел ко мне. Прибегу домой. А-а, ты здесь! И начну... 

— Что? 

— Ругать! 

— За что? 

— Как за что? За то, что не сделал, как договорились. 

— А как договорились? 

— Откуда я знаю? Но ты должен быть или у меня, или у себя дома. 

— Но меня же совсем нет. Понимаешь? 

— Так вот же ты сидишь! 

— Это я сейчас сижу, а если меня не будет совсем, где я буду? 

— Или у меня, или у себя. 

— Это, если я есть. 

— Ну, да, — сказал Медвежонок. 

— А если меня совсем нет? 

— Тогда ты сидишь на реке и смотришь на месяц. 

— И на реке нет. 

— Тогда ты пошел куда-нибудь и еще не вернулся. Я побегу, обшарю весь лес и тебя найду! 

— Ты все уже обшарил, — сказал Ёжик. — И не нашел. 

— Побегу в соседний лес! 

— И там нет. 

— Переверну все вверх дном, и ты отыщешься! 

— Нет меня. Нигде нет. 

— Тогда, тогда... Тогда я выбегу в поле, — сказал Медвежонок. — И закричу: «Е-е-е-жи-и-и-к!», и ты услышишь и закричишь: «Медвежоно-о-о-к!..» Вот. 

— Нет, — сказал Ёжик. — Меня ни капельки нет. Понимаешь? 

— Что ты ко мне пристал? — рассердился Медвежонок. — Если тебя нет, то и меня нет. Понял? 

— Нет, ты — есть; а вот меня —  нет. Медвежонок замолчал и нахмурился. 

— Ну, Медвежонок!.. Медвежонок не ответил. 

Он глядел, как месяц, поднявшись высоко над лесом, льет на них с Ёжиком свой холодный свет.