"07".
Людмиле Орловой.

Эта ночь для меня вне закона.
Я пишу - по ночам больше тем.
Вдруг хватаюсь за диск телефона
И набираю вечное 07.

Девушка, здравствуйте!
Как вас звать? Тома.
Семьдесят вторая! Жду, дыханье затая!
Быть не может, повторите, я уверен - дома!
Вот уже ответили... Ну, здравствуй, - это я!

Эта ночь для меня вне закона.
Я не сплю, я кричу - поскорей!
Почему мне в кредит, по талону
Предлагают любимых людей?

Девушка! Слушайте!
Семьдесят вторая!
Не могу дождаться, и часы мои стоят.
К дьяволу все линии, я завтра улетаю!
А, вот уже ответили... Ну, здравствуй, - это я!

Телефон для меня, как икона,
Телефонная книга - триптих,
Стала телефонистка мадонной,
Расстоянья на миг сократив.

Девушка, милая!
Я прошу, продлите!
Вы теперь, как ангел, - не сходите ж с алтаря!
Самое главное - впереди, поймите,
А,вот уже ответили... Ну, здравствуй, - это я!

Что, опять поврежденье на трассе?
Что, реле там с ячейкой шалят?
Мне плевать, буду ждать, я согласен
Начинать каждый вечер с нуля!

07, здравствуйте!
Снова я. Да что вам?
Нет! Уже не нужно. Нужен город Магадан.
Не даю вам слово, что звонить не буду снова.
Просто друг один узнать, как он бедняга, там.

Эта ночь для меня вне закона.
Ночи все у меня не для сна.
А усну - мне приснится мадонна,
На кого-то похожа она.

Девушка, слушайте!
Снова я, Тома!
Не могу дождаться, жду, дыханье затая.
Да, меня. Конечно, я. Да, я, я, конечно, дома!
- Вызываю. Отвечайте. - Здравствуй, это я!
1967.