Ты еще не ушел - ты живешь на моих страницах. 
но все дни мои стали одним нескончаемым днем. 
как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне лицах, 
и как страшно однажды тебя не увидеть в своем.

ты еще не покинул наш дом. только нет тебя! где ты? 
то я слышу - ты ходишь в гостиной, то звякнешь ключом! 
мне так страшно тебя наблюдать в неподвижных предметах, 
и так страшно однажды тебя не увидеть ни в чем.

ты еще не молчишь. и как четко твой слышится шепот! 
ты все вторишь «родная» , ладони мои теребя. 
мне так страшно покинуть тобою пропитанный город, 
и так страшно теперь оставаться мне в нем без тебя.

как проснуться? о Господи, разве мне это не снится? 
ты стучишь мне в окно проливным, бесконечным дождем.
как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне лицах, 
и как страшно однажды тебя не увидеть в своем.