Почему я люблю вот эти 
Затворённые дворы... 
Там теперь не играют дети 
И не точатся топоры. 
Не метёт метель спозаранку, 
Не кружит на снегу трико, 
Не хрипит по утрам шарманка, 
И не пахнет прокисшим вином. 

Это было дано и недавно... 
Скрип саней, хрип коней, 
Серых стен полотно, 
А на них, как в японском театрике, 
Одинокие тени людей. 

Почему же мне так хорошо 
Упираться взглядом в стену? 

Может время моё пришло? 
А сейчас моя память в плену?! 
Недовыстроенный витраж... 
Так похожий на пелену... 
настоящее что, мираж?.. 

Там я жил, умирал и страдал, 
Забираясь на свой этаж.