Я весь в свету, доступен всем глазам,- 
Я приступил к привычной процедуре: 
Я к микрофону встал как к образам... 
Нет-нет, сегодня - точно к амбразуре. 

И микрофону я не по нутру - 
Да, голос мой любому опостылит,- 
Уверен, если где-то я совру - 
Он ложь мою безжалостно усилит. 

Бьют лучи от рампы мне под ребра, 
Светят фонари в лицо недобро, 
И слепят с боков прожектора, 
И - жара!.. Жара!.. Жара! 

Он, бестия, потоньше острия - 
Слух безотказен, слышит фальшь до йоты. 
Ему плевать, что не в ударе я,- 
Но пусть я верно выпеваю ноты! 

Сегодня я особенно хриплю, 
Но изменить тональность не рискую,- 
Ведь если я душою покривлю - 
Он ни за что не выправит кривую. 

Бьют лучи от рампы мне под ребра, 
Светят фонари в лицо недобро, 
И слепят с боков прожектора, 
И - жара!.. Жара!.. Жара! 

На шее гибкой этот микрофон 
Своей змеиной головою вертит. 
Лишь только замолчу - ужалит он,- 
Я должен петь - до одури, до смерти. 

Не шевелись, не двигайся, не смей! 
Я видел жало - ты змея, я знаю! 
И я сегодня - заклинатель змей: 
Я не пою - я кобру заклинаю! 

Бьют лучи от рампы мне под ребра, 
Светят фонари в лицо недобро, 
И слепят с боков прожектора, 
И - жара!.. Жара!.. Жара! 

Прожорлив он, и с жадностью птенца 
Он изо рта выхватывает звуки, 
Он в лоб мне влепит девять грамм свинца,- 
Рук не поднять - гитара вяжет руки! 

Опять!! Не будет этому конца! 
Что есть мой микрофон - кто мне ответит? 
Теперь он - как лампада у лица, 
Но я не свят, и микрофон не светит. 

Мелодии мои попроще гамм, 
Но лишь сбиваюсь с искреннего тона - 
Мне сразу больно хлещет по щекам 
Недвижимая тень от микрофона. 

Бьют лучи от рампы мне под ребра, 
Светят фонари в лицо недобро, 
И слепят с боков прожектора, 
И - жара!.. Жара!.. Жара!