Сквозь туманную мглу в небе звезд отрешённое шествие.
Двое нас у костра, и порядком ещё до зари.
В осторожных глазах затаилось вселенское бедствие.
Не молчи, старина, я прошу – говори, говори.
Но слова ни к чему – намолчался приятель мой досыта
За тринадцать таёжных, кроваво-мозолистых лет,
И глухой его голос звучать у огня будет досветла,
И ни он, и ни я не заметим, что близок рассвет.

Родина, я твой сын непутёвый,
Твой листок тополёвый,
Унесённый ветрами.
Родина! Ни молиться, ни драться!
Помоги мне подняться,
Забинтуй мои раны.
Родина, в этом море безбрежном
Стань последней надеждой,
Мимо бурь пронеси!
Сохрани и спаси!

Ах, хорош чифирок! Этот тип его делает мастерски.
И от этого он, как мне кажется, чуточку горд.
Он надрывно поёт, но почти не бранится «по матери»,
Зажимая семь струн в грубоватый, нестройный аккорд,
Как поехала наискосок его жизнь канительная,
Полоснула по сердцу наотмашь смертельным огнём:
Два побега, восстанье в СИЗО и статья подрасстрельная,
И рожденье на свет после слов «приговор отменён».

Я не знаю, на что он молился в острожном безверии,
Горький путь освещала бродяге какая звезда,
Но на всех пересылках бескрайней Российской империи
Не встречал он и тени Христа, – вот какая беда!
Приходилось ему быть судьёй, и истцом, и ответчиком,
И уметь расщеплять одну спичку на восемь частей,
И лелеять в потёмках души чистый свет человечности,
Хоть, казалось, – душа омертвела до мозга костей.

Я глядел на него в ярких бликах горящего хвороста.
Я ловил его мысли, смятенье в душе затая:
Предо мною сидела судьба миллионов без возраста.
Но по странной случайности – эта судьба не моя.
Наш костёр догорал непроглядною крымскою ночкою.
Звёзды спрятал туман. Лишь Антарес блестел впереди.
Тот ночной разговор в моё сердце вонзился заточкою.
И саднит до сих пор. И не вырвать его из груди.

Родина, я твой сын непутёвый,
Ручеёк родниковый
Под степными ветрами.
Родина! Ни молиться, ни драться!
Помоги мне подняться,
Забинтуй мои раны.
Родина, в этом море безбрежном
Стань последней надеждой,
Мимо бурь пронеси!
Сохрани и спаси!