Ты вызываешь восторг, ты мечта гимназисток.
Девочки-ангелы крыльями бьются о дверь.
Шлют телеграммы и рвут провода телефонов:
Питер звонит, Аризона, Самара и Тверь. 

Ты надеваешь шикарные черные джинсы,
Три переулка от дома – и Старый Арбат:
Кофе по-русски и пиво с немецким акцентом
Распространяют в пространстве густой аромат.

Ты громогласно цитируешь русских поэтов,
Ты не заводишь в квартире ненужных вещей.
Я бы, пожалуй, тебя полюбила такого,
Если бы некого было любить вообще.

Я бы отправила к маменькам всех гимназисток,
Я бы сменила в прихожей на двери замок.
Я б терпеливо и, в общем, почти безобидно
Им отвечала б на каждый невинный звонок.

Я б разбросала по комнатам книги и стулья,
Будто прошла по равнинам Мамаева рать.
В жизни твоей начался б философский период:
Время разбрасывать стулья и их собирать.

Я надевала бы красного цвета косынку –
Ты вызываешь во мне пролетарский протест.
Каждая шутка твоя – это повод к восстанью,
Каждое слово твое и движенье, и жест.

С прочими я молчалива, ровна и спокойна,
Рыба как Рыба, такой уж мечтательный Знак.
Если не хочешь в стране никаких революций,
То не смотри на меня вызывающе так!